Prueba de lectura
Carsten Ahrenholz
El Vigilante

ler capitulo

Hay pocas cosas que den tantas alas a la imaginacién como la stbita
desaparicion de alguien conocido. En el caso de Alejandro, sin embargo, el
hecho de su persistente y, al parecer, irreversible ausencia se produjo de tal
modo que a muchos de nosotros hasta nos causo cierto malestar cuando la
policia inici6 sus investigaciones. Yo, al menos, nunca he creido que hiciera
falta ese tipo de intervencion, aunque formalmente pareciese necesaria. Si
alguien, digamos, que sabe nadar, se fuera al mar —a una zona, ademas, que
es conocida por sus fuertes corrientes— y se ahogara tras haberse alejado
mas de un kilémetro de la costa, ¢qué sentido tendrfa una investigacion que
se limitase a averiguar si se traté de un accidente, de un suicidio, o si acaso
alguien se le acercoé en barca y lo mat6 para quitarle el reloj sumergible?
Aunque no creo que Alex, en esa situacién, hubiera llevado nada por el
estilo. Todos conocemos ese anhelo mistico suyo de entregarse a las mas
remotas instancias sin ninguna precaucion ni equipaje. «lLos mejores viajes
—expuso otrora— son los ineludibles, para los que uno no se siente
preparado en absoluto.»

Creo, por lo tanto, que una investigacion acerca de la desaparicion
de Alejandro Guadé deberia ser distinta de la que la policia llevé a cabo con

su habitual rutina y apatia. El fallo consiste, a mi entender, en el intento de
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subordinar las hipotesis a los hechos para llegar a una reconstruccion lo mas
verosimil, lo mas objetiva y lo mas superficial posible. Para los que
conocimos a Alejandro, el procedimiento deberia ser mas bien el inverso:
someter los hechos a las hipdtesis para percibir un soplo de aquel viento
que le empujé hacia un destino desconocido. De forma que se mezclarian
suposiciones, hechos e invenciones, cuya relacion podria verse afectada por
la aparicién de datos imprevistos, con lo cual tendria que ser rectificada
posteriormente.

Este proceder, que comporta el peligro de resultar un tanto
arbitrario, se convierte en algo imprescindible hablando de Alex, puesto que
corresponde perfectamente a su manera de estar y no estar en el mundo. Se
trata de la misma arbitrariedad aparente con la que alternaba su atencion
hacia lo que le rodeaba, oscilando entre una concentracion casi
sobrehumana y, sin transiciéon apreciable, una ausencia descarada en la que
solia tomar una de sus decisiones instantaneas y, con frecuencia,
irreversibles. El dia de su desaparicion de Santilla, por ejemplo, estoy
practicamente seguro de que, al levantarse y quizas hasta el mediodia, él
mismo ignoraba que por la tarde se iba a ir. Incluso es posible que entrase
en la estacion de ferrocarril por un motivo ajeno al de irse de viaje.

Ya han pasado unos afios desde entonces y nadie recuerda bien la
fecha de su partida. Se nombran casi todos los meses y estaciones del afio.
Yo me inclino por el mes de febrero, ya que una primavera inminente me
parece el unico marco posible para la evocacion de aquel dia. O, dicho de

otra manera, me resulta diffcil imaginar que alguien tome una decision
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semejante en visperas del invierno o en pleno verano. Acerca del afio no
existen apenas divergencias. Casi todos coincidimos en el afio 1986.

Aquel dia de febrero, pues —un viernes, veintiuno—, Alejandro se
levanto6 tarde y con resaca. Fue a tientas por el largo pasillo hasta la cocina
para beber agua. La ventana daba a un patio interior bafiado por una luz
lechosa que se derramaba desde lo alto de un cielo nuboso. Se escuchaban
voces, el tintineo de vajillas y el agua que bajaba por las tuberfas. Alejandro
llené un vaso y bebi6 un buen trago. El agua le calmaba la sed sin quitatle el
sabor rancio de la boca. Desde el estébmago le subfa un calor peculiar que le
provocaba pequefios escaloftios.

Con el vaso en la mano, entré en el estudio. Se sentd en un taburete
y miré alrededor con los ojos hinchados, llenos de suefio, mareo y
fragmentos del dia anterior.

El lugar que desde hacia un par de afios le servia de estudio constaba
de lo que originalmente habian sido el salon y la habitacion mas grande del
piso. Habfia tirado el tabique entre ambas estancias para crear aquel espacio.
Era la parte mas luminosa de la casa, con tres ventanales dobles que daban
a la calle. Tenfa techos altos, decorados con perfiles y rosetones imponentes
de escayola. Los suelos de mosaico estaban tapados por papeles gruesos,
cubiertos de un sinnumero de capas de pintura. En la otra parte del piso se
encontraba el bafio, la cocina vy, al final del pasillo interminable, las otras
dos habitaciones. Esa parte era oscura y, a causa de un exceso de reformas,

habia perdido su encanto casi por completo.
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Para quitarse el mal sabor de boca, Alejandro tomé otro trago y lo
hizo circular entre los dientes. Hizo gargaras y escupié en una lata de
pintura en el suelo. Desde la calle le llegaba el sonido de un atasco de
trafico, el ruido monétono de los coches parados y la agitacion repentina de
bocinas. Alex sinti6 que la estancia se balanceaba ligeramente mientras
diversos liquidos gorgoteaban por sus intestinos. Tardé un rato antes de
poder fijar la mirada en algo. Era el lugar en el que almacenaba los lienzos y
papeles pintados y donde ahora se hallaban sélo unos pocos trabajos
inacabados o muy antiguos. Alrededor, las paredes estaban llenas de huellas
de pinturas, formas cuadradas y rectangulares que se superponian como
marcos pintados, acorralando distintos trozos de pared desnuda. En un
rincén, al lado de uno de los ventanales, un viejo sofa, cubierto por una tela
rojiza; un arcon metalico que servia de mesa y unas sillas antiguas de cocina.
Encima del arcén, copas y envases de champan, latas de cerveza, una
botella de whisky, catalogos de exposiciones recientes, cajas de cigarrillos
vacfas y dos ceniceros grandes, repletos de colillas. Allf, a las cinco y media
de la madrugada, habia terminado la juerga. Después de la inauguracion, de
la cena y de la salida al ToLoose, Alex habia invitado a algunos amigos y
conocidos a tomar una ultima copa. Y, como de costumbre, «la dltima»

significaba unas cuantas mas.

«Qué angustia —pens6 mirando ese rincon que parecia una especie

de refugio absurdo dentro del espacio inmenso de aquel estudio saqueado,
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al tiempo que advertia el aire sofocante con olor a ceniza himeda y cerveza
caliente—. sPor qué tanta angustia?»

Se levanté y abrié uno de los ventanales, que daban a un balcén
estrecho. Abajo, entre los ornamentos vegetales del hierro de la barandilla,
desfilaba el trafico por cinco carriles. Por lo visto, habia llovido esa manana.
Entre los coches y autobuses, que ahora avanzaban a trompicones, el
asfalto atn estaba mojado.

Creo que en ese instante —por breve que fuese— Alejandro
experimentd una especie de certeza absoluta. Con las manos apoyadas en el
barandal, contemplé su entorno sin fijarse en nada en particular, sin valorar
nada, ni ponerse en lugar de nadie. Mir6 al mundo con la misma
indiferencia, con la misma falta de prejuicios con la que a ¢él se le
presentaba. Esa manera de ausentarse de si mismo era algo peculiar de su
modo de ser. Habfa momentos en los que su yo parecia flotar en otra parte,
como una cometa atada a él. Se volvia transparente entonces, aunque a la
vez mas presente que nunca.

No sé explicarlo mejor; pero el caso es que estoy convencido de que
aquel dia, en el balcon de su casa, se produjo uno de esos actos secretos de
comunioén entre ¢l y el mundo, y que Alejandro, por unos segundos, debi6
de sentirse como un rey. Como un rey distraido de un reino ausente,
contagiados ambos por esa luz gris que caia del cielo y por la certeza de que
cualquiera —con absoluta independencia de las diferencias de edad, sexo,

raza, aspecto, inteligencia, poder, talento, conocimientos, cultura u origen, y
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con igual derecho que ¢l en ese instante— se podia nombrar rey del mismo
reino.

Insisto en la importancia de esa especie de lucidez fortuita que
iluminé a Alejandro entonces, por el simple hecho de que, poco después,
salié de casa y no volvié nunca mas. Recogio las botellas y las cenizas de la
noche anterior, se ased y se prepard un café. Lo tomoé deambulando por el
pasillo y el estudio, dej6 la taza en el fregadero, se puso los zapatos y la
gabardina y salié. No llam¢ al ascensor, bajé los cinco pisos andando, muy
lentamente, peldafio a peldafio, con nauseas y ligeras palpitaciones en la
frente y en las sienes todavia, y un resto considerable de alcohol en la
sangre.

Al abrir el portal, el ruido de los coches le golpeé la cara. Un autobus
par6 enfrente e, inclinandose ligeramente hacia un lado, derramé sobre la
acera su carga de gente que se desparramaba hacia ambos lados intentando
abrirse paso entre los demas transeuntes. Alejandro se dirigié hacia la
derecha y recorri6 media manzana antes de decidirse por una direccion
determinada. Caminaba con los hombros encogidos, las manos en los
bolsillos, pegado a las paredes, mirandose los pies que, poco a poco,

adquirfan un ritmo mas afianzado.

Empezo a lloviznar. Alejandro andaba mas recto ahora, gozando del
frescor y del ligero picor de la lluvia en la cara. Le sent6 bien andar. El aire
himedo le lleno los pulmones y le ayudé a esputar una mezcla de flema y

alquitran.
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Cuando llegd a la avenida Begristan advirti6 que llevaba andando
mas de media hora. No estaba lejos de la galeria Muller, punto de partida y
causa del exceso de la noche anterior. Entré en una farmacia y compro6 un
analgésico. Después fue al bar que habia enfrente de la galerfa para pedir
agua. Era un local sencillo en el que solian comer los empleados de un taller
de motos y de otros establecimientos cercanos. Los mecanicos estaban ya
con el café y las copas. Parecian fuertes y sanos; fumaban y hacfan bromas
que entretenfan a medio comedor.

Todas las mesas estaban ocupadas y, aunque quedaban libres algunos
taburetes, Alex se quedé de pie cerca de la puerta, el codo apoyado en la
barra. El humo empez6 a marearle de nuevo y el corazoén le daba badajazos
en el pecho. Pidi6 un botellin de agua y el periddico. Después miréd por la
puerta hacia el otro lado de la calle. Detras del cristal, la galerfa estaba en
penumbras. Abriria de nuevo a las cuatro de la tarde.

«Al menos podrian haber dejado las lucesly, fue lo primero que le
pasé por la mente mientras las sienes le latian de nerviosismo y rabia. Para
tranquilizarse se masajed ligeramente el corazoén por debajo de la gabardina.
Casi se le par6 cuando advirtié que por fin habfan instalado el letrero de dos
lineas en medio del escaparate: ALEJANDRO GUADE. OBRA RECIENTE.

«Y quél», pensé inmediatamente, procurando frenar la ola de orgullo
y soberbia que le invadi6 al instante. De hecho, contemplar su nombre alli
enfrente, escrito con letras negras espaciadas, calmé poco a poco su
corazon excitado.

ALEJANDRO GUADE. OBRA RECIENTE.
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Entornando los ojos, comprobé los espacios entre las letras, el
interlineado, la relaciéon de las dos lineas con el resto de la ventana, el tipo
de letra. No habfa ninguna falta de ortografia, y con la luz interior
encendida aun se verfa mejor.

ALEJANDRO GUADE. OBRA RECIENTE.

Alex se froté los ojos y volvié a mirar por la puerta con la cabeza
inclinada hacia un lado.

No, no estaba mal. Después de tantos problemas con el montaje de
la exposicion, eso parecia haber ido solo. No para el dfa de la inauguracion,
pero bueno...

Se gir6 para tomarse el analgésico. Después cogi6 el diario, buscé la
seccion de cultura y la barrié cuidadosamente con la mirada. Era del todo
improbable que ya hubiese salido alguna critica, pero nunca se sabe. Tras la
ultima exposicion, una colectiva en la que expuso junto a los artistas mas
cotizados de Santilli —que entonces ya era una de las ciudades mas
prolificas 'y competitivas del pais en diseno y artes plasticas
contemporaneas—, los criticos mostrarfan mucho interés en su trabajo.

En la cartelera encontro lo que buscaba:

«Galerfa Armando Muller. Lavaderos, 37. Alejandro Guadé. Obra
reciente. Del 20 de febrero hasta el 31 de marzo.

De nuevo se le hinché el ego de un orgullo insoportable,
poniéndosele la carne de gallina, seguido por unas grandes gotas de sudor

frio que cafan de los sobacos y rodaron por las costillas. Era un anuncio que
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la galeria habia puesto aparte: blanco sobre negro, no muy grande, pero mil
veces mejor que un ingreso vulgar en la cartelera.

Fijando la mirada en la tinta de imprenta que bordaba su nombre,
volvié a calmarse. Después hojed las demas paginas de la seccion de
cultura; al buscar nada mas que su nombre, no se habia enterado de nada.

Henriette Ncombo habfa muerto, una escritora, por lo visto bastante
famosa (le dedicaron dos paginas y media). Aparecia una foto grande en la
que tenfa algo mas de sesenta aflos. La imagen inevitable —gafas gruesas y
detras de un escritorio repleto de libros y folios mecanografiados— pero
con una expresion realmente inquietante en los ojos y alrededor de la boca.
Habia mas fotos de ella, de otras épocas. Una critica mediocre de una obra
de teatro. Otra, muy buena, de un concierto de reggze. Una entrevista con el
protagonista de la proxima pelicula de Douglas Bessini.

Alejandro cerré el diario, leyé por encima la portada, que hablaba
casi exclusivamente de balances, estadisticas y ajustes econémicos, y lo dejo
doblado sobre la barra. Los mecanicos se habfan ido y el ruido habia
disminuido considerablemente.

Mientras su mirada se perdia en la figura de una mujer que comia
sola en un rincén, Alejandro empezo a sofiar con los articulos necrolégicos
que se escribirfan tras su propia muerte. ;Cuanto espacio le dedicarfan?
¢Serfa capaz de abrirse un hueco entre los articulos en primera plana?
Intenté imaginarse la foto que pondrian, el tamafio y la expresion que
tendrian sus ojos. ¢La de una serenidad sabia e intangible? ¢O la de una

inteligencia cinica, intransigente y llena de amargura? ;O tal vez la de una
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curiosidad e inquietud invencibles, como las que acababa de apreciar en las
fotos de Henriette Ncombo? Y, al fin y al cabo, ¢qué dirfan de éI?, ¢y qué
valor darfan a su obra?

Llevaba un tiempo haciéndose ese tipo de preguntas, cuando la
mujer de la mesa levanto la mirada, los ojos fuera de las 6rbitas. Por lo visto
acababa de tomar un bocado muy caliente y tenia reparo en devolverlo al
plato. Alejandro se gir6é discretamente y mir6 de nuevo a la calle, donde su
vista se enred6 enseguida con lo mismo.

ALEJANDRO GUADE. OBRA RECIENTE,

Esta vez, no se le puso la carne de gallina, ni le invadi6 un sudor frfo.
La decision de titular esta exposicion simplemente «obra reciente» no estaba
exenta de ironfa, puesto que la gran mayoria de cuadros ni siquiera estaban
secos. Habia trabajado dia y noche para llenar las paredes de la galeria.
Cuando le lleg6 la propuesta de exponer alli, se habia quedado
practicamente sin obras. Igual que ahora. Era la segunda vez que los
acontecimientos se le adelantaban, teniendo ya el siguiente compromiso.
Una galerfa menos grande y menos importante, pero tampoco podia
permitirse el lujo de perder el tiempo. Tendria que volver a empezar la
semana proxima.

Al contemplar su nombre, lade6 nuevamente la cabeza.

ALEJANDRO GUADE.

Era ésa la combinacion de letras que formaba el cédigo de
identificacion de su persona. Uno entre muchos. Una serie de letras (asi se

lo pareci6 en ese instante) en el fondo arbitraria, casual. Podria haber sido
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un numero también, o una combinacién de nimeros y letras. ;Por qué no?
Como la matricula de un coche. U otro nombre en lugar del suyo. Un
nombre artistico, un seudénimo, o el de otra persona.

¢Qué pasaria si en vez de su nombre estuviera puesto otro en esa
ventana? Y en los periédicos. Otro nombre que se refiriese a esta misma
exposicion de cuadros humedos. ¢Qué efecto tendria eso en su relaciéon con
aquellos cuadros y consigo mismo?

«Ninguno —concluyé Alejandro sus reflexiones, de nuevo victima
de su poderosa soberbia—. Me daria exactamente lo mismo.»

Distanciarse de su nombre de esa manera, contemplarlo con esa
aparente frialdad, alivi6 un tanto una presion que, a la larga, quizas no
resistirfa. Advirtié6 también una suerte de eco lejano de aquella sensacion
que se habia apoderado de €l en el balcon de su casa: él, Alejandro, rey del
mundo y del universo, rey entre reyes, entre reyes y reinas, privilegiado
entre privilegiados y hasta en sus células mas diminutas parte del mundo,
inconfundiblemente fundido con todo.

«Por qué, pues, tanta angustia? —volvidé a preguntarse—. Tanto
trabajo, tanta energfa, tanto tiempo (en fin: tanta vida), ¢stodo eso con el
unico objetivo de que tu nombre se convierta en una especie de marca
registrada, detras de la cual puedas esconderte, descansar y, a lo mejor, un
buen dia, desaparecer y librarte de ti mismo?»

Con la mirada perdida en el letrero, sacudi6 instintivamente la
cabeza. ¢Para qué esperar algo, luchar por algo durante quién sabe cuanto

tiempo, algo que, en el fondo, estaba a su alcance en cualquier momento?
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Se pas6 la mano por la cara y bostezé vehementemente. No sabia
qué le ocurria. Estaba ofuscado, aunque su corazoén le transmitia senales
inequivocas. Y no se encontraba con fuerzas para rechazarlas o, al menos,
defenderse de ellas alzando pancartas con algunos de los antiguos
razonamientos con los que solia explicarse esa mezcla dolorosa de su vida
libre y misteriosamente condicionada al mismo tiempo. Estaba tan exhausto
que ni se acordaba bien de los motivos originales que le habian llevado alli.

Serio y ensimismado salié del bar y, haciendo caso omiso de la

galerfa, se perdio por las calles estrechas de Trasana.

La luz de un sol blanquecino asomé entre las hileras de casas y
comenzo a secar el pavimento. Alejandro andaba algo mas deprisa y a paso
mas ligero. De vez en cuando miraba hacia arriba, hacia los tendederos de
los balcones, cubiertos por grandes trozos de plastico que crujian por el
viento que se habfa levantado, una brisa que ya contenfa el perfume de la
primavera.

Las calles de Trasana crean una red laberintica, y aunque Alejandro
conocia cada rincon, siempre le gustaba hacerse el forastero y dejarse llevar
por la estructura propia de aquel barrio. Trasana tiene fama de tentar a
cualquiera que se le acerque a olvidar sus planes y propositos, a adentrarse y
recorrer todas sus callejuelas con el unico fin de dejarse extrafiar y
maravillar por su belleza decadente y sucia, y, a lo mejor, proporcionar a
uno de sus habitantes un modesto ingreso a través de alguna raterfa.

Pasearse por Trasana hizo recordar a Alejandro los primeros dias después

© Carsten Ahrenholz 12



Prueba de lectura
Carsten Ahrenholz
El Vigilante

ler capitulo

de su llegada a Santilla; la ilusion y la ansiedad que sentfa por conocer la
ciudad. Ahora lamentaba un poco la prisa que tenia entonces en ocultar que
era de la provincia, de una ciudad mediana sin mayor interés, a unos ciento
cincuenta kilémetros de la capital. Tenia la impresion de haberse comido el
gran pastel que Santilla habia representado para él, de haberlo devorado
hasta la ultima miga.

Se detuvo en una esquina y apoyé la espalda contra la pared.
Aspiraba el aire fresco y himedo con toda la mezcla de olores a comidas
exoticas, polvo mojado, primavera, basura y ropa recién lavada. Un perro
minusculo zigzagued por una de las calles, dejando unas gotas de pis al pie
de un letrero, de una papelera, y en los zécalos de las casas. Los comercios
aun estaban cerrados y habia poca gente por la calle. Unos nifios habian
bajado después de comer y jugaban a baloncesto. A modo de canasta,
utilizaban una silla vieja sin asiento, enganchada en la persiana metalica de
un taller contra la que rebotaba la pelota, provocando un ruido
estremecedor que se sumaba al de los gritos despreocupados de los nifios.
Alejandro cerré unos momentos los ojos. Aun sentia los latidos fuertes de
su corazén, aunque el dolor de cabeza habia desaparecido casi por
completo. Los sonidos y olores de la calle le inundaron con toda su dulzura
violenta, apreté las manos contra la superficie aspera de la pared y, detras de
los parpados, los ojos se le llenaron de lagrimas, que se deslizaban por el
envés de su rostro inalterado hacia la garganta.

Mientras intentaba controlar o, por lo menos, soportar esa tristeza

repentina, descubri6 en el fondo de ese dolor un sentimiento de alivio y de
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gratitud, y el anhelo incoercible de ser libre y feliz. Como toda alma mistica,
se volvia al dolor, se aferraba a él como el indicador mas infalible de que es
preciso abandonar el camino en el que uno se encuentra.

Al abrir los ojos vio la placa de la calle en la que estaba, un rétulo
antiguo de chapa esmaltada que indicaba: CALLE BOJADAS; JORGE BOJADAS
RADAL, BIOLOGO, 1812-1858. Y de nuevo su mente sustituyoé aquellos
datos por los suyos, incluyendo la fecha hipotética de su muerte: CALLE
GUADE; ALEJANDRO GUADE FUENTES, PINTOR, 1955-2030.

«Ser famoso —habfia leido una vez— significa que otra persona bajo
tu nombre se ha hecho famosa» ¢Y estaba ¢él, Alejandro, realmente
dispuesto a rendir el tributo necesario a ese doble bajo su nombre? ;Era

capaz de creer en ese artificio que se desprendia de s{ mismo?

Resulta conveniente revisar aqui una de las conjeturas que hice al afirmar
que fuese posible que Alex entrara en la estacién por un motivo ajeno al de
irse de viaje. Ahora, en cambio, parece obvio que la semilla de su decisioén
de pasar por lo menos aquel dia o fin de semana fuera de la ciudad, ya se
encuentra en esa situacioén en la que, con los ojos cerrados, estaba pegado a
aquella pared. Solo tenfa que confiar un poco mas en la sagacidad de sus

zapatos, y el camino a la estacion serfa inevitable, si no imprescindible.
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