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 Just when it was beginning to look like 
Alberto Vázquez-Figueroa (Santa Cruz de 
Tenerife, 1936) had written all he had to write, 
he comes along and surprises us with El rey 
leproso (The Leper King), an original and 
splendid novel. This is an account of a man 
hovering somewhere between fact and historical 
enigma: a real person who first became a legend, 
then a religious ideal, and finally a political 
myth. An enigmatic figure the author makes the 
most of: Sebastian, king of Portugal. 
 A life, and a novel, that find their 
culmination in the battle of Alcazarquivir (1578), 
the ‘Battle of the Three Kings’, which took place 
in the late sixteenth century when Portuguese 
troops invaded Morocco, an African adventure 
that came to an end with this battle. For Portugal, 
it was a disaster: its army wiped out, its king left 
dead without an heir, and the dead king’s uncle, 
Philip II, manoeuvring to annex Portugal and 
make it just another part of his Spanish domain. 
Such was the setting that gave rise to the myth of 
Sebastian: the one that held that he was alive and 
that his coming would herald a new Portuguese 
empire, a Christian kingdom of peace and joy in 
which the king would watch over and judge his 
subjects. 
 Vázquez-Figueroa, departing from the 
Portuguese folk vision and from  the secular 
mysticism that influenced poets such as Luis Vaz 
de Camões and Fernando Pessoa, weaves an 
impossible adventure out of the loose ends 
offered by the legend, stretching them as far as 

they will go. Fortunately, however, he steers 
clear of jaded epic-novel spinning. Being the 
original writer he always has been, he weaves a 
new text, albeit using well-worn strands, his craft 
resting on his passion for history (also very much 
in evidence in novels such as Tiempo de 
conquistadores and plays like La taberna de los 
cuatro vientos) and the time he spent in his youth 
reading adventure stories while he was living in 
the Sahara desert after being deported by 
Franco’s regime. 
 Felicitously, each chapter of this novel 
corresponds to a month selected from the years 
1578 to 1956, and in the middle of his account, 
the author inserts a blind man’s ballad serving to 
reflect on justice and revenge. This double 
narrative introduces the reader to the purported 
death of the king, the restorationist plot and 
Philip II’s conspiracy to wipe out all opposition. 
And as a backcloth and guiding thread to it all, 
the chief character’s conscience, torn between 
atonement and duty. 
 The result is a fine novel with a sense of 
pace, one in which pertinent dialogue and 
measured, unpretentious descriptions rule. A tale 
which, coming after Vázquez-Figueroa’s social 
investigation and awareness novels such as Vivir 
del viento and El agua prometida, grip the reader 
just as the author’s great novels – the likes of 
Anaconda and Tuareg – had done before. 
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An illustration of the time showing the fateful defeat of the Portuguese 
king Sebastian and his troops at the Battle of Alcazarquivir (1578). 
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Sinopsis:Aventura

histórica alrededor de la

figura del rey portugués

Sebastián y la catástrofe

de la batalla de

Alcazarquivir.

Romance de ciego por un rey

Saber que no se sabe
NOVELA
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Sinopsis: Piya, bióloga

estadounidense de

padres hindús,

y Kanai, traductor

y empresario de

Nueva Delhi que ha

encontrado el diario

de su difunto tío,

coinciden en una

estación de tren.

Naturaleza hostil
NOVELA

E l último libro de Amitav Ghosh (Calcuta, 1956), autor de El pala-
cio de cristal (Anagrama, 2002), tiene como protagonista a la re-
gión de las Sunderban, una miríada de islas distribuidas por el

delta del Ganges, en el estado indio de Bengala, donde miles de personas
luchan contra una naturaleza hostil, formada por una jungla de man-
glares impenetrable, donde habitan voraces fieras, y por unas aguas que
cambian de curso generando y destruyendo efímeras manchas de tierra
si es que no aniquilan a poblaciones enteras con las crecidas.

Así, la novela adquiere un tono de relato geográfico y antropológico, a
cuyo servicio se pone un método narrativo clásico que privilegia con su
prosa tersa la claridad expositiva. La obligada dramatización que impli-
ca el género la solventa el autor mediante dos temas paralelos cuyo desa-
rrollo recae en los dos personajes principales, uno masculino y otro fe-
menino. El primero se refiere a la masacre de Morichjhâpi, cuando las
tropas del Gobierno indio exterminaron a los refugiados venidos de Ban-
gladesh que se habían asentado en aquella isla. El segundo trata de la in-
vestigación zoológica en las tierras del sureste asiático sobre unos delfi-
nes de agua dulce que responden al nombre científico de orcaella brevi-
rostris y cuya especie más conocida es el delfín del Irrawaddy.

En este fascinante marco de islas, ríos y manglares, la doble encuesta
sobre historia natural y sobre represión política pone a la científica Piya
y al empresario Kanai en contacto con otros sugestivos personajes (del
pasado y del presente) y también los coloca ante una serie de dilemas
trascendentes: la supervivencia de los hombres frente a la conservación
de la biodiversidad, la revolución frente al reformismo, el sosiego de la
rutina urbana o el heroísmo de las grandes empresas, o incluso la con-
traposición entre la dura realidad y las leyendas consoladoras, presente
en la metáfora del tsunami que destroza el templo erigido en la selva a
Bon Bibi, la diosa compasiva de las representaciones a la luz de la luna.
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Sinopsis:Un

arquitecto insatisfecho

y pusilánime reflexiona

desde la escritura

sobre el peso de la

culpa en las relaciones

familiares.

C
uando parecía que Alberto
Vázquez-Figueroa (Santa Cruz
de Tenerife, 1936) lo había es-
crito ya todo, nos sorprende
con El rey leproso, una original

y magnífica novela. Se trata de la crónica de
un hombre a caballo de la realidad y el enig-
ma histórico: personaje real que primero se
convierte en leyenda, después en ilusión reli-
giosa y finalmente en mito político. Una figu-
ra enigmática de la que el autor sabe extraer
todo el jugo: Sebastián, rey de Portugal.

Una vida –y una novela– que tienen como
momento esencial la batalla de Alcazarquivir
(1578), la de los Tres Reyes, que se produjo a
finales del siglo XVI cuando las tropas lusita-
nas invadieron Marruecos y la aventura afri-
cana acabó en esta batalla. Para Portugal fue
una catástrofe: el Ejército destruido, el rey
muerto y sin heredero; y el tío del difunto, Fe-
lipe II, maniobrando para anexionarse, y cas-
tellanizar, Portugal. Es en esa coyuntura
cuando nace el mito sebastianista: el que cree
que el rey vive y que su advenimiento prece-
derá un nuevo imperio portugués, un reino
cristiano de paz y felicidad en el que el mo-
narca observa y juzga a sus súbditos.

Vázquez-Figueroa se aparta del imaginario
popular lusitano y del misticismo secular
portugués, que influyó a poetas como Luís
Vaz de Camôes o Fernando Pessoa, para forjar
una aventura imposible mientras juega con
los márgenes que le ofrece la leyenda, estiran-
do al máximo los hechos. Pero, felizmente,

no tropieza en la tópica novelización de un
relato épico. Como escritor siempre original,
teje un nuevo texto, paseándose, eso sí, por
espacios transitados. Sus mejores hilos son
su pasión por la historia (también muy pre-
sente en novelas como Tiempo de conquistado-
res u obras de teatro como La taberna de los
cuatro vientos) y las muchas lecturas juveniles
de aventuras, cuando vivía, deportado por el
franquismo, en el desierto del Sáhara.

El esquema de El rey leproso no podía ser
más afortunado: cada capítulo corresponde a
un mes de los años, no todos, del periodo
1578 y 1596, y en medio de este relato el
autor intercala un romance de ciego que sir-
ve como reflexión sobre la justicia y la ven-
ganza. Esta doble narración acerca al lector a
la supuesta muerte del rey, al complot res-
tauracionista y la conspiración de Felipe II
para aniquilar cualquier oposición. Y como
telón de fondo e hilo conductor, la concien-
cia del protagonista, que se debate entre la
expiación de su culpa y el deber.

El resultado es una gran novela, con rit-
mo, donde gobierna el diálogo preciso y la
descripción mesurada, sin pretensiones. Un
relato que, después de las novelas de investi-
gación y concienciación social, como Vivir del
viento o El agua prometida, engancha al lector
como otros grandes libros de Vázquez-Figue-
roa como Anaconda y Tuareg.

RAMON VENTURA

rventura@elperiodico.com

P or qué será que siempre sue-
len escamar tanto las fami-
lias felices? Que se mire de

soslayo la felicidad ajena resulta
habitual, pero ese mirar oblicuo se
torna escrutinio impúdico cuando
lo que se vislumbra es la felicidad
familiar. Tal vez lo que se busca es
la sombra de lo que habrá de venir,
o de lo que está en curso y se oculta
a ojos extraños. Como el bien con
el mal, la felicidad encuentra su
sentido en la desgracia.

Por ese motivo no sobresalta al
lector de la segunda novela de Mar-
cos Giralt Torrente (Madrid, 1968)
–nieto del académico Gonzalo To-
rrente Ballester y autor de la cele-
brada París, premio Herralde de No-
vela en 1999–, que quien narra esta
nueva historia ande sumergido en
temores paranoicos, en los que
imagina que su pareja le abando-
na. Desde el Génesis a Ana Karenina,
de Lev Tolstoi, se ha dicho que las
familias hacen lo que pueden, que
es cierto que todas se parecen, pero
es porque en ninguna de ellas ha
logrado anidar la felicidad absolu-
ta. Los seres felices, desde la misma
ironía que arrastra en el título, no
es ninguna excepción.

La insatisfacción vital del narra-
dor que ha forjado Giralt Torrente
en su segunda novela lo es por par-
tida doble: insatisfecho en su
errónea condición de arquitecto, el
protagonista anda asimismo insa-
tisfecho con los donaires de su
amada Marta porque intuye que
pronto llegará el día en que deje de
verlos cuando ella diga adiós. El es-
crutinio íntimo de la biografía fa-
miliar se convierte, mediante el re-
curso confesional de la escritura,
en la vía de escape de tanto dese-
quilibrio personal del protagonista.

A lo largo del camino de este ar-
quitecto pusilánime se intercalan
reflexiones a propósito de los meca-
nismos narrativos que socorren
cuando de lo que se trata es, sobre
todo, de intentar que ese yo omni-
presente comprenda, al tiempo
que expurgue, sus actos pasados. El
resultado de todo se da de bruces
con la duda, puesto que la única
verdad posible es siempre calei-
doscópica y se enseñorea en los do-
minios de la incertidumbre. ¿Será
eso cierto?

ENRIQUE TURPIN
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Ilustración de la época de la fatídica derrota del rey portugués
Sebastian y sus tropas en la batalla de Alcazarquivir (1578).
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